Ciò che tramandiamo
6 lug 2022
Tempo di lettura: 6 min
Aggiornamento: 26 ago
Martina Knecht incontra Sean Ardoin: una conversazione sulla musica creola, la memoria familiare e ciò che significa portare avanti una tradizione.
Quando incontrai Sean Ardoin ad Ascona nell’estate del 2022, era in tournée con il figlio Sean David. È un dettaglio che mi è rimasto impresso. Alle loro spalle c’erano diverse generazioni di musicisti; tra loro, una tradizione musicale stava già passando da una generazione all’altra.
Ardoin appartiene a una delle famiglie musicali creole più note della Louisiana. Suo nonno Alphonse “Bois Sec” Ardoin fu un influente fisarmonicista; suo padre Lawrence “Black” Ardoin portò avanti la tradizione; suo fratello Chris è diventato una figura di riferimento dello zydeco contemporaneo. La storia della famiglia è legata anche ad Amédé Ardoin, cugino di primo grado di Bois Sec e figura fondamentale della musica creola del Novecento.
Sean ha scelto una strada propria. Ha chiamato la sua musica Kreole Rock and Soul: un linguaggio in cui le radici creole incontrano rock, R&B e soul. Quando ci siamo parlati aveva già ricevuto tre nomination ai Grammy. Altre due sarebbero arrivate negli anni successivi.
Ma quel pomeriggio, nel suo albergo nel nucleo storico di Ascona, la conversazione tornava a una questione più essenziale: che cosa accade a una tradizione quando passa da una generazione all’altra?
Vieni da una famiglia la cui storia musicale attraversa diverse generazioni e ora sei in tournée con tuo figlio Sean David. Ricevi qualcosa e lo trasmetti. Perché è importante per te mantenere viva questa tradizione?
È estremamente importante portare avanti un’eredità, perché è questo che la storia ricorda. Se non mantieni viva la musica, se non te ne prendi cura e non la porti avanti, fai un torto alla generazione successiva, alle generazioni future. Perché chi è venuto prima di noi lo ha fatto.
Per me è importante mantenere la musica creola sulla scena internazionale. Qualunque cosa possa fare per questo, la faccio.
«Perché chi è venuto prima di noi lo ha fatto.»
Dare un nome alla musica
Chiami la tua musica Kreole Rock and Soul, un genere che hai creato tu stesso. Perché era importante darle un nome proprio?
Vengo dalla musica creola e, dalla musica creola, dallo zydeco. Lo zydeco sta diventando una categoria sempre più generica, un po’ come il blues, e oggi c’è chi suona zydeco senza provenire da quella cultura, da quelle radici.
Per mantenere una direzione e una mia influenza, ho quindi creato un genere mio, il Kreole Rock and Soul. Mi permette di esprimere pienamente la mia creatività senza che qualcuno possa dirmi: «Questo non puoi farlo».
Allo stesso tempo continuo a promuovere la cultura creola, di cui lo zydeco fa parte. Per noi creoli della Louisiana questa è la musica che amiamo. La mia è un po’ diversa, ma se vuoi trovare quella autentica devi andare nel sud-ovest della Louisiana.
Ciò che un nome porta con sé
Sei cresciuto chiamando questa musica French music o lala music. Che cosa significa allora zydeco per te?
Mio padre suona musica francese. Mio nonno suonava musica francese: noi la chiamavamo così. Lala music. Mio nonno non suonava zydeco.
Ma dalla metà degli anni Novanta tutto ciò che comprendeva un uomo nero e una fisarmonica ha cominciato a essere chiamato zydeco. Il termine è diventato molto più ampio.
Nel racconto tramandato nella famiglia Ardoin, la parola viene ricondotta all’espressione creolo-francese les haricots sont pas salés — letteralmente «i fagioli non sono salati» — strettamente associata alla storia dello zydeco.
Che cosa significava quell’espressione?
Ai tempi di mio nonno, ai tempi di Amédé Ardoin, quando si organizzavano i balli nelle case si parlava di les haricots, i fagioli.
Dire: «Ci sono les haricots a casa di John» serviva a far pensare alle persone che non si volevano invitare — quelli che potevano creare problemi — che ci fosse del lavoro da fare. Perché se ci sono i fagioli, bisogna sgranarli.
Ma chi conosceva il codice si presentava.
«Spostavano i mobili e cominciavano a ballare.»
E così, quando qualcuno ti chiede: «Come va?» e tu rispondi les haricots sont pas salés, significa: «Stiamo bene. Non c’è sale sui fagioli, ma stiamo bene».
Clifton Chenier suonò Les Haricots Sont Pas Salés in tutto il Paese e quell’espressione finì per essere associata a ciò che la gente cominciò a chiamare zydeco.
Prima che un genere riceva un nome, venga registrato e portato altrove, la musica appartiene a stanze, famiglie e comunità. Si spostano i mobili, arrivano le persone, qualcuno prende uno strumento. Chi conosce il codice sa dove andare.
Portare la musica altrove
Eppure hai trascorso gran parte della tua carriera portando questa musica così legata a un luogo fuori dalla Louisiana. Perché era importante per te?
Quello che facciamo nel sud-ovest della Louisiana non viene davvero esportato. Rimane tutto dentro una piccola bolla. E resta lì perché funziona molto bene. I musicisti suonano due o tre volte alla settimana. È una cultura intera.
Ma a me piace stare lontano da casa. Portare la mia musica nel mondo è sempre stato il mio obiettivo. Lo faccio da più di trent’anni e voglio continuare a farlo.
Sapere da dove viene una musica è forse proprio ciò che le permette di viaggiare senza perdere il proprio centro.
Quando inizia il concerto
Dopo più di trent’anni da musicista, che cosa ti ha insegnato la strada?
Una cosa che ho imparato è questa: se dici sì, che sia sì; se dici no, che sia no. O puoi fare una cosa o non puoi farla.
La seconda: non ottieni ciò che meriti; ottieni ciò che riesci a negoziare.
E ho imparato che quando le persone vengono a un tuo concerto non importa loro che giornata tu abbia avuto. Quando comincia lo spettacolo, si parte.
Fino alla fine del concerto il mio compito è creare un’atmosfera in cui le persone possano scegliere di essere felici. I sorrisi sui loro volti mi fanno capire se sto facendo bene il mio lavoro.
«Il mio compito è creare un’atmosfera in cui le persone possano scegliere di essere felici.»
Chiudere il cerchio
Quando ci siamo incontrati stavi lavorando a due nuovi progetti. Che cosa sarebbe arrivato dopo?
Ho due progetti. Il primo è con la marching band della Louisiana State University. Sto preparando un album con loro e con la mia band: Kreole Rock and Soul e la LSU Marching Band che suonano la mia musica insieme per un intero album.
Non era mai stato fatto prima e uscirà con il titolo Full Circle.
Ho studiato alla LSU. Suonavo nella marching band ed è stato proprio in quel periodo che ho deciso che sarei diventato un musicista professionista. Poter realizzare oggi un album con quella stessa banda significa davvero chiudere il cerchio.
L’altro progetto è un album in studio. L’ho registrato prima della pandemia e le tracce erano talmente riuscite che non volevo fare le cose di fretta. Mi sono preso il mio tempo.
Quattro anni dopo
Quando Ardoin mi parlò di Full Circle ad Ascona, l’album apparteneva ancora al futuro. Pubblicato più tardi nel 2022 insieme alla LSU Golden Band from Tigerland, gli valse l’anno successivo un’altra nomination ai Grammy. Nel 2025, 25 Back to My Roots gli ha portato la quinta.
Ardoin è tornato anche in Svizzera. Nell’estate del 2026 è salito nuovamente sul palco di JazzAscona, il festival dove era iniziata la nostra conversazione.
Full Circle sembra oggi descrivere qualcosa di più di un disco. Ardoin ritorna in luoghi che sono diventati parte della sua storia: alla Louisiana State University, dove aveva deciso di fare della musica la propria vita, e ad Ascona, dove la sua musica lo ha riportato ancora una volta.
E rimane l’immagine da cui era iniziata la nostra conversazione: Sean Ardoin in tournée con suo figlio. Alle loro spalle, una storia musicale che attraversa generazioni. Tra loro, quella musica continua a essere suonata, trasformata e trasmessa.
Una tradizione rimane viva non perché resta immutata, ma perché qualcuno la raccoglie, la trasforma e la trasmette.
Martina Knecht
Ascona, giugno 2022
Rivisto nell'agosto 2026
Testo © Martina Knecht
Fotografie: Gioele Pozzi, © JazzAscona, 2022
Approfondimenti
Questa intervista è stata pubblicata sulla stampa ticinese il 30 giugno 2022
→ Leggi articolo
Trascrizione dell'intervista originale
→ In inglese
Swiss Hypertext
Un lavoro editoriale tra lingua, cultura e design.
